Teoretisk digt

Mine bedste digte skriver jeg med en tyve meter lang kuglepen der indeholder blæk nok til at stemme flere millioner gange på delfinerne og de åndssvage, hver gang der er valg til skolebestyrelsen eller sangforeningen. Men de meget store emner jeg behandler på denne måde, tvinger mig til at anlægge en større krop. Jeg har været et norsk fjeld mens jeg skrev, og en overgang var jeg kuplen over Peterskirken i Rom. Som et kontinent af hud berører jeg kuglepennen, men i min udvidede tilstand ænser jeg knap nok den hårde plastic eller den roterende klode i pennens spids. Jeg lader den blot rulle hen over enhver tør, fast overflade, jeg tænker kun på store ting, jeg føjer nye lag til jordens overflade, geologiske perioder af få minutters varighed. Det er netop det der gør digtene så gode, når de sover i stenene sammen med dinosaurer og bundfældede verdensdele; at man sjældent opdager dem før end man befinder sig helt omsluttet af digte, venlige og kække på samme måde som hoppende pelsdyr hvis øjne skinner om natten. Men i næste øjeblik er de væk, og det begynder at regne, hver dråbe et hav, på størrelse med et birketræ, din hud kaos, skruet i fedt.